| 
Tikras vyriškumas1 skyrius. Angelai
 Per penkias ar dešimt minučių, ne daugiau, trys kitos paskambino jai, klausdamos, ar negirdėjo, kad kažkas ten atsitiko.
 "Džeine, čia Alisa. Klausyk, ką tik paskambino Betė ir pasakė, kad ji girdėjo, kad ten 
kažkas atsitiko. Ar nieko negirdėjai?" Tą jos kartojo, skambutis po skambučio. Ir ji pakėlė 
ragelį ir pradėjo sakyti tą pačią frazę kitoms.
 "Kone, čia Džeinė Konrad. Man ką tik skambino Alisa ir sakė, kad kažkas nutiko
"
 Kažkas buvo oficialaus žmonų kalbos dalis klaidžiojant apgraibomis ta tema. 21 
m. amžiaus ir nesenai atsidūrusi tame rate, Džeinė Konrad dar mažai ką žinojo apie tai, nes 
niekas niekada apie tai nekalbėjo. Tačiau ji buvo jauna! Ir koks buvo jos išsilavinimas! Ir kaip 
ji pati atrodė! Džeinė buvo aukšta ir grakšti, tankiais kaštoniniais plaukais, stambiais 
skruostikauliais ir didelėmis rudomis akimis. Ji kiek priminė aktorę Jean Simons. Jos tėvas 
turėjo rančą pietvakarių Teksase. Ji išvyko į koledžą rytuose, į Bryn Maurą, ir ten sutiko savo 
vyrą Pitą debiutantų vakarėlyje Filadelfijos "Gulph Mills" klube, jam esant Prinstono 
baigiamuosiuose kursuose. Pitas buvo žemas, liesas, blondinas, kuris dažnai juokavo. Jis 
nuolat šypsojosi rodydamas plyšį tarp priekinių dantų. Jis tarsi Hickory Kid; tačiau Hickory Kid 
debiutantės kelyje. Jis buvo sklidinas energijos, savimi pasitikintis, pilnas ambicijų. joie de 
vivre. Džeinė ir Pitas apsivedė praėjus dviem dienom jam baigus Prinstoną. Praeitais 
metais Džeinė pagimdė pirmąjį jų kūdikį, Piterį. Ir šiandien Floridoje, Džaksonvilyje, ramiais 
1955-aisiais, saulės spinduliai šviečia pro pušis ir grynas oras sklinda nuo blykčiojančio 
vandenyno. Vandenynas ir balto žėručio pliažas yra arčiau nei už mylios. Bet kuris 
pravažiuojantis gali tarp pušų matyti Džeinės nedidelį namuką spindintį tarsi koks svajonių 
namas. Jis yra plytinis, tačiau Džeinė ir Pitas plytas nudažė baltai, tad jis spindi saulėje 
baltumu pro žalių pušų uždangą, pro kurią saulės spinduliai prasiskverbia tūkstančiuose 
tarpelių. Langines nudažė juodai, ir todėl baltos sienos atrodo dar baltesnės. Namas yra 
vienuolika šimtų kvadratinių pėdų ploto, tačiau Džeinė ir Pitas apstatė jį patys ir jis vertas 
daugiau nei už savo dydį. Jie turėjo draugą statybininką, kuris triūsė pas juos kiekvieną laisvą 
minutę, tad jis tekainavo tik 11 tūkst. dolerių. Lauke švietė saulė, o viduje įtampa augo kas 
minutę, kai penkios, dešimt, penkiolika ir pagaliau beveik visos dvidešimt žmonų paskambino, 
bandydamos sužinoti, kas atsitiko, kas, iš tikro, reiškė  kurios vyrui.
 Po 30 min. pabuvus ant tokio "laido"  kai nebuvo niekuo ypatingas rytas  žmona 
pradeda jausti, kad telefonas jau ne ant stalo ar ant virtuvės sienos. Jis sproginėjo jos saulės 
raizginyje. Tačiau gali būti dar blogiau, jei dabar išgirstum durų skambutį. Taisyklės šiuo 
atžvilgiu labai griežtos, nors nėra niekur surašytos. Jokia moteris negali pranešti lemiamą 
žinią, ir jokiu būdu ne telefonu. To negalima blogai atlikti!  tokia buvo idėja. Ne, tik vyriškis 
galėjo atnešti tą žinią, kai ateis tam laikas; vyriškis, turintis tam tikrą oficialų ar moralinį 
autoritetą, valdininkas ar ką tik mirusiojo draugas. Ir blogą naujieną jis turėjo perduoti 
asmeniškai. Jis privalėjo prieiti prie pagrindinių durų ir paskambinti; stovėti ten kaip ramybės ir 
kompetentingumo kolona, perduodamas blogą naujieną lediniu, tarsi žuvies, balsu. Tad visi 
žmonų skambučiai buvo paklaikęs ir nelaimę pranašaujančio mirties angelo sparnų plakimas. 
Kai ateidavo lemiama žinia, tai būdavo skambutis į duris  šioje situacijoje žmona spoksodavo 
į lauko duris tarsi jos nebūtų josios arba būtų jai nepavaldžios  ir už durų būdavo vyriškis 
 
atėjęs pranešti, kad, nelaimei, kažkas ten atsitiko, ir jos vyro kūno pelenai dabar kažkur 
pelkėje, pušyne ar aukštoje žolėje, "sudegęs neatpažįstamai", ką kiekvienas, buvęs oro 
bazėje pakankamai ilgai (laimei, Džeinė nebuvo) žinojo, kad tai vien tik eufemizmas, 
apibūdinantis žmogaus kūną, kuris dabar atrodo tarsi didelis paukštis, degęs krosnyje, visas 
sudegęs iki juodumo, riebaluotas ir susiraukšlėjęs, kepintas, vienu žodžiu, ne tik visas veidas, 
plaukai ir ausys sudegę, neminint jau drabužių, bet ir plaštakos ir pėdos, su 
rankų ir kojų liekanomis virš alkūnių ir kelių; ir sudegęs iki kietumo, sudegęs iki riebaluoto 
juodai rudo gabalo taip, kad tas vyras, tėvas, karininkas, džentelmenas, tas 
ornamentum motinos akyse, jo Didenybė Vaikas, kuriuo buvo prieš 20 su trupučiu 
metų, tapo apdegusiu gabalu su kyšančiais sparnais ir blauzdomis.
 Ar gali jos pačios vyras gali būti tasai, apie kurį jos kalba? Džeinė buvo girdėjusi, 
kad jauni vyrai, o tarp jų buvo ir Putas, kalbėjo apie kitus jaunus vyrus, kurie "gavo", arba 
"nusisuko" ar "subyrėjo", tačiau niekada tai nebuvo apie tuos, kuriuos pažino, nė apie vieną iš 
eskadrilės. Ir kiekvienu atveju ta kalbėjimo maniera, su gausiu žargonu, buvo tokia pat, kaip 
jie kalba apie sportą. Tai buvo tarsi jie sakytų "Jis buvo išmuštas pakeliui į antrą bazę". Ir 
viskas! Ir nė vieno žodelio, nei spausdinto, nei balsu, ir net toje apkarpytoje kalboje  apie 
sudegusius kūnus, iš kurių jaunų vyrų dvasia dingsta akimirksniu, nuo kurio visos šypsenos, 
gestai, grimasos, susirūpinimai, juokeliai, klastos, trūkčiojimai pečiais, meilumas ir mylintys 
žvilgsniai - tu, mano mylimoji! - dingsta tarsi atodūsis, kai baimė užlieja trobelę miške ir 
jauna moteris, karštligiškai šnirpščiojanti, laukia patvirtinimo kaip ką tik likusi našle.
 Nauji skambučiai labai padidino galimybę, kad būtent su Pitu kažkas nutiko. Eskadrilėje 
tebuvo 20 vyrų ir gan greitai 9 ar 10 buvo išskaičiuoti 
 spurdančių mirties angelų pranešimų. 
Žinodami, kad žodis apie avariją ištrūko, tie vyrai, kurie galėjo pasinaudoti telefonu, skambino 
namo, kad pasakytų, kad tai nutiko ne man. Ta naujiena nedelsiant, žinoma, buvo 
pamaitinamos kitos. Džeinės telefonas galėjo suskambėti dar kartą, ir viena žmonų ištarti:
 "Nensei ką tik paskambino Džekas. Jis eskadrilėje ir sako, kad kažkas nutiko, tik nežino, 
kas. Jis sakė matęs Franką D  nusileido prieš 10 min. su Gregu, sėdėjusiu už nugaros, tad su jais viskas gerai. Ką girdėjai?"
 Tačiau Džeinė negirdėjo nieko, išskyrus tai, kad kitų, o ne jos, vyrai saugūs ir 
suskaičiuoti. Tad saulėtą dieną Floridoje, nuošaliau nuo Džeksonvilio Jūrų laivynų oro bazės, 
mažame baltame kotedže, tikrame svajonių namelyje, kita nuostabi jauna moteris susivokė 
apie jos vyro quid pro quo darbą, parsidavimą, kaip kas nors galėjo pasakyti, kontrakto 
skirsnelius, kurie pateikti nerašytine forma. Taip aiškiai, tarsi turėtų prieš save skrydžių 
grafiką, Džeinė suprato, kad tik du eskadrilės vyrai liko nesuskaičiuoti. Vienas tų lakūnų buvo 
Budas Dženingsas, o kitas  Pitas. Ji pakėlė telefono ragelį ir padarė tai, kas pateisinama 
kritiniu atveju. Ji paskambino į štabą. Atsiliepė budintysis karininkas.
 "Noriu kalbėti su leitenantu Konradu", pasakė Džeinė, "čia misis Konrad".
 "Atsiprašau", atsakė budintysis, ir tada jo balsas pradėjo trūkčioti. "Atsiprašau
 aš 
 " 
Jis negali rasti tinkamų žodžių! Jam norisi raudoti! "Aš, taigi, 
 Turiu omenyje
 Jis negali prieiti prie telefono!"
 Jis negali prieiti prie telefono!
 "Tai labai svarbu!"  tarė Džeinė.
 "Atsiprašau, - tai neįmanoma," budintysis sunkiai galėjo tarti žodžiu, nes bandė užspausti 
kūkčiojimus. Kūkčiojimai "Jis negali prieiti prie telefono"
 "Kodėl negali? Kur jis?"
 "Atsiprašau", dar daugiau atsidūsėjimų, sunkaus alsavimo, šnarpštimo. "Negaliu jums to pasakyti. Aš, aš turiu dabar padėti ragelį".
 Budinčiojo balsas dingo emocijų protrūkyje ir jis padėjo ragelį.
 Budintysis! Jos balsas buvo daugiau, nei jis galėjo atlaikyti.
 Pasaulis sustingo, sustojo tą akimirką. Džeinė negalėjo ilgiau skaičiuoti laiko, kuris praeis iki 
momento, kai durų skambutis suskambės ir kažkieno figūra ištįsusiu veidu pasirodys, kažkas 
iš Našlių ir našlaičių draugų, kuris jai praneš, oficialiai, kad Pitas negyvas. 
  Pete Conrad Mėnulyje tikrina Surveyor 3 TV kamerą; 1969 m.
 |