Daugelyje pirmyksciy tauty (Afrikoje, Polinezijoje, Amerikoje) buvo draudziama tarti ar suzinoti
Zmogaus tikrajj varda. Ir net dievy vardus buvo nevalia Zinoti. Zydai draudé tarti savo dievo varda.
Egipte Ra saugojo ,vardy knyga®“.

Sig temg paliedia ir Zinomo prancizy rasytojo ,prisisapnaves” apsakymas.

Dieviski vardai
Ivas Bonfua, 2001 m.
IS rinkinio Vaiky teatras (Le théatre des Enfants, 2001)

Jie magsté taip: Dievas negali noréti, kad jam duoty varda, nes vardo sgvoka apibtdina ir veiksnio
sgvoka bei veiksmazodzio sgvoka, tarinj. O tai reiskia, kad mes iSkart panorésime, kad Dievas
baty tuo ir tuo, pradésime knistis po savo patirtj, lyginti ir ieSkoti to, kas labiausiai atitinka, jsitverti
savo nuomoneés; vienu zodziu, susipjausime Dievo vardu. Suteikdami vardg tam, kuris netelpa
pasaulyje, jo nejvardijame ir, tuo labiau, neiSaukstiname, mes, deja, patenkame | kalbos paspesta
pasalg. Dievo vardas yra neabejotinas blogis. Kai tik Dievas gauna varda, kvie€iy lauku nubéga
ugnis, peilis perréZia ériuko gerkle.

Taciau padarius ta nesudétingg iSvada, juos iSkart apémeé baimé. Juk iS tikro — uZzteko atsistoti
prie kvie€iy lauko ir neatsakingai iStarti kvie€iy pavadinima, kai jie susigriebdavo, nes, tuo ZodzZiu
iSreikSdami kvieciy grozj ir jy neabejoting galia, jie, kad ir visiSkai netiesiogiai, jvardindavo Dieva,
- taigi tvéré blog;.

Zvelgdami j Saulés nu$viestas vilnis, jie maté, kad pavadinimas, kurio nederéjo tarti net mintyse,
uzkloja jas tarsi Sesélis — ir $tai jis jau dengia migla tolimg vynuogémis apsodinta kalva bei
2vilgancig upe. Beje, bet kuris jy mégstamas daiktas galéjo tapti lemtingo suklydimo priezastimi.
Apie niekg negaléjai galvoti be pavojaus, kaip ir apie kg nors kalbéti — juk kai kg nors mégsti, tai
dziaugiesi, visa atrodo esg dieviSka, - ir troksti iSsakyti tg jausma.

Jie bijojo vaikscioti vakarais; ir jeigu tada iSeidavo i namuy, tai saulélydZio prieblandoje slinko
susiglze, nesizvalgydami j $alis; baiminosi net tamsiai mélyny kelio akmeny — tarsi velnias buty
jais grindes. Pavojingai atrodé ir jsimyléjéliy pavésiné. Mokytojai nuobodZiai be galo vardijo
abstrakcijas, nes pakako eilése paminéti roze ar vyna, kaip akimirksniu atsiverdavo dalykai,
susije su Dievu ir todél iS minties atimantys jprastg dorybe — naudoti Zodzius, kuriuose jo néra.

Kaip tada elgtis? Visai nesizvalgyti, kad netyCia neiSvystum? Liesti kg nors tik jrankiais,
leidziandiais likti per atstumg — panasiais | tas metalines rankas, kuriomis manipuliuoja robotai,
einantys j ugnj, nezmoniska 3altj, beore erdve, skverbdamiesi | smulkiausius kdnus.

Jie i§ gyvenimo Salino bet kokias situacijas, kurios galéjo sukelti pernelyg stipry meilés jausma.
Stengési, kad dienos ir naktys baty, pagal galimybe, niekuo neuZimtos. Kaip ir visos jy kalbos. Jie
atsisaké meno, vaizdavusio pasaulj, ir net to, kuris jj vaizdavo netiesiogiai, ir kurio didybé, matyt,
buvo tame, kad naiviai jsiplieksdamas pasitenkino tais aplinkiniais keliais. Atsisaké visko, kame
galéjo jtarti nors kokj rimtumo Se&élj, nes rimti dalykai neatsiejami nuo emocijy, prisiriSimo,
prisiminimy. Zinoma, visikai apakti ar apkursti jie negaléj;, ir todél nusprendé rengti kazka
panasaus | vaidinimus, taciau taip, kad nepatraukty démesio — atsitiktiniai ziGrovai praeidami juos
trumpam nuzvelgdavo toliau uzsiimdami savo reikalais.

Jie vyko ant kranto, dazniausiai naktimis. Keletas vyry i$ laivo iSkraudavo dideles skrynias. Jie
krove jas vieng ant kitos drégnoje, balomis padengtoje prieplaukoje. Jie jas perstatingjo —
sunkias, prikrautas, pagal viskg sprendziant, stambiy geleZies gabaly, dusliai dunksin€iy uzdaroje

gelméje. Tai ir vadinosi — “Zaisti Dievg”. Geriau buvo Zaisti Dievg nei jam melstis — juk patarnauti
negalima be metafory, o metafora skaido pasaulj, be bet koks suskaidymas yra mirtis.



Jie nusprendé mirti — Dievas gyvenimui pasirodé esgs per didelis. Kai kurie nusizudé iskart. Kiti,
nepatikliai abejingi viskam, delsé. Bet irgi miré atéjus jy laikui. Sioje saloje galima pamatyti jy
civilizacijos pédsakus: puikias Sventyklas dabar virtusias griuvésiais. Kai kur ant sieny dar
iSlikusios nuostabios statulos — besiSypsancios, bejausmémis akimis, prailgintomis lanks¢iomis
plastakomis. Tarp jy pasitaiko nuogy vyry ir moteru, persunkty visi§ka nekaltybe, taiau kartu
dvelkiant giliu liddesiu — tarsi jausty, kas nutiks ateityje. Ir nejmanoma sau neuzduoti
paradoksalaus klausimo: galbat, menas buvo pernelyg puikus, kélé perdaug dZziaugsmo? Kaip
bebity, mes Zinome, kad Siose vietose atsirado keisto ir nitraus tikéjimo skleidéjas, kuris kaltino
Z2monijg, kad Zeméje yra meilés verty dalyky ir Zmoniy, kuriy rankas paimi su malonumu —
egzistuoja $altiniai, numalSinantys trosSkulj gaiviu vandeniu. Dievas uZ tai auk&Ciau, Saukeé jis. Jis
nesuvoké, kad naikindamas viskg nesirinkdamas, jis, kaip ir anksciau, duoda dievui vardus:
“ugnis”, “mirtis” — ir taip iSduoda tai, kam, galbat, reikia laimés, kurig suteikti gali tik Zmonés,
iSduoda dieva, kuriam patikty savo vardu pasidalinti su bet kokiu, kad ir maziausiu, daiktu
pasaulyje: tapdamas kvieciy lauku, saule, pagalviy nériniais pataly prieblandoje, tapdamas vél ir
vél, be galo, véjo gusiais, glezna pievelés Zaluma.

Mes nusileidome nuo kalny prie jaros. KoplyCia stovéjo ant kranto, beveik prie pat vandens — tai
buvo paprasta apsamanojusi bakdzé su vieninteliu nedideliu langu per puse vertikaliai padalintu
geleZiniu strypu. Viskas aplink buvo apZéle tankia Zole, ji apraizgé net slenkstj ir durys atsidaré tik
per jéga. Ant palaikio Cerpiy stogo, kai kur perdengto nukirstomis Sakomis, skystg Sesélj meté
palme.

Artéjo pusiaudienis. Mano palydovas, draugas, senoje spynoje pasuko seng rakta ir mes jéjome.
Viduje buvo tuscia — Sviesiai gelsvo smélio asla, keletas | kampg nuriedéjusiy net pamélusiy
sudzidvusiy apelsiny, o tiesiai prieS mus ant aslos, atrodanti kaip uzmesta, kazkokia statula,
greidiau, statulos ruosinys. Sventojo veido skulptorius net nepradéjo. Tame nuo laiko
pajuodusiame luite buvo galima iSskirti tik bendriausius, vos iskiriamus stovinio Zmogaus
kontlrus: galima buvo spéti esant | priekj atkiSta koja, nuoga torsg ir bidingg platy kluby raistj,
kokj galima pamatyti ant Egipto vandennesiy ir rastininky — iki kurio, beje, ne taip ir toli: plaukiant |
pietus galima per dvi ar tris dienas, priklausomai nuo oro, pasiekti kitus smélius ir kitas palmiy
giraites, kuriy kvapai kartais pasiekia salike, kurioje randamés, ir prisiSvartuoti prie tos didziosios
salos zvelgiancios j didzigja upe, prie to kalno, kylancio | debesis tarp dviejy “nieky”.

Sventojo veidas né nepradétas. Tadiau a$ vis tiek pasilenkiu, pakeliu ruo$inj (pasirodo, gana
sunkuy) ir jdémiai apzidriu detale, labiausiai apdorotg skulptoriaus, kuris savo darbg nutrauké pries
kelias dienas, o gal kelis amzius — tai rankos, prie kriitinés spaudziancios kazka panasaus | sferg,
nors ir ne visai taisyklingos formos. Atrodo, kad jis ne ypac€ stengési jai suteikti glotnias ir apvalias
8io geometrinio kiino formas. Kaip netrukus jsitikinau, jis ne tik nesibaimino netaisyklingumu, bet,
matyt, samoningai jy sieke. Ir dar — neZzinomojo Sventojo pirStai spaudé tg keistg daiktg su
pastebima jéga, nes medziaga, iS kurio jis buvo pagamintas, neZzymiai jlinko po jy spaudimu.

Pastaciau statulg j vieta, pakéliau akis ir apzvelgiau koply€ig, bet niekas nepatrauké mano
zvilgsnio, - gal tik dazai ant ramsciy, nusilupe ten, kur per lietus, rety Sioje vietovéje, j visy
sunkési vanduo. Durys buvo privertos ne iki galo — pro plysj tarp tamsiu medziu ir moline siena
skverbési plonas, taciau labai rySkus, beveik akinantis spindulys. O mano palydovas i$éjo j laukag
— atrodo, kad ten jis kalbéjosi su kazkokiais vaikais.

Tuos vaikus maciau prie$ kelias minutes. Vyriausiasis vazinéjo dviraCiu — pasispirdamas | zeme
koja, apauta sena Slepete, jis raité zigzagus aplink savo draugus. Kiti, ar tai du, ar tai trys, buvo
visai maZzi: vienas jy, atrodo, laksté nuogas, jdegdamas po $ilta saule. Jy kdnai, primenantys
bronzines statulas (Egipte, kiek pamenu, tokiy nebuvo) Smézavo saulékaitos ugnyje. Praesidamas
pro Salj pagalvojau — Stai Sie Zino, kame yra prieZastis, arba, bent jau, dar ne visai pamirso.



Apie autoriy

Yvas Bonfua (Yves Bonnefoy, g. 1923 m.), prancuzy poetas, prozininkas, eseistas, kultiros
istorikas, daugelio premijy laureatas. ISleido eiléras€iy ir apsakymy rinkinius Apie Duvos judesj ir
nejudrumg (Du movement et de I'immobilité de Douve, 1953), Skersgatvis (Rue Traversiére,
1977), Snigimo pradzia ir pabaiga (Début et fin de la neige, 1991), Lenktos lentos (Les planches
courbes, 2001) ir kt., apysaka Vidiné sritis (L'Arriére-pays, 1972), esé rinkinius Nejtikétina
(L'Improbable, 1959), ZodZio tiesa (La Verité de parole, 1988, 1992), knyga Pokalbiai apie
poezijg (Entretiens sur la poésie, 1990), monografijas apie Viduramziy prancizy freskas ir
ankstyvajj romény boroko meng, Rembo ir DZakonetti kiiryba ir kt.

Tai poetas ta prasme, “kokia suprato Kierkegoras, ir batent kaip Zmogaus, kuris gyvenimo kelyje
siekia etikos ir religijos riby, visada isliekanciy tolumoje” [Bonfua] — todél Bonfua tampa prasmiy
surinkimo, o ne jy iSbarstymo poetu. Kalbos prasmeé, daiktams suteikty vardy prasmeé (ir tuo paciu
poeto — vardy suteikéjo) yra riba, o ne savivalé; simbolinis horizontas, o ne virtualioji iSmoné.
“Simboliai — tai turintys prasme daiktai ir zodZiai, todél jie susiveda | vieng — Bodlero “gyvasias
kolonas”, samonés sukurtas vietas, savipacius pirmapradzius pasaulio elementus; $tai ji pries jus
tikrové, kurios bigiai nereikia jokios materijos... Sioje samonés ir vietos Zeméje dermé tampa
erdve kitkam. O tai reiSkia, kad masy rySis su pasauliu jau néra uzdaras, ji gali pléstis ir augti.”
[Bonfua]

Terminas “vieta” néra atsitiktinis. Tai vienas pagrindiniy Bonfua naudojamy ZodZiy. “Vaizdy
poreikis” pas jj vyksta kaip vietos paieSka. Tai kartu ir gyvenamoji vieta. “misy priklausomybés
Zemei iSbandymas” (apie kg raSoma apysakoje “Vidiné sritis”). 18 Cia kyla Bonfua eiliy ir prozos
tapybiS8kumas ir architektirizmas, nuorodos | kelig, gatve, keliones, plaukima, skridimg ir t.t. Tuos
motyvus turétuméte pastebéti ir pateiktame jo apsakyme.
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