
AVANT-PROPOS 
L'ancien professeur de rhétorique bien connu et si estimé, auteur de la belle traduction qu'on va lire, M. 
Talbot, n'est plus. Il est mort plein d'années, entouré de respect et d'affection. Outre la tendresse des siens 
il goûtait l'attachement de cette grande famille spirituelle, si douce aux vieux maîtres qui ont su se la 
former dans les lycées par un enseignement solide et paternel prodigué à de nombreuses générations 
d'élèves. Combien d'entre eux pourraient m'envier l'honneur et le plaisir de présenter son livre au public! 
Aucun n'y aurait un meilleur titre que moi, si le seul requis était la longue fidélité du commerce amical 
avec lui, avec ses proches, avec ceux que rallie ou pleure sa noble veuve. Mais, je le confesse, le plus 
indispensable de tous les titres, l'entière compétence me manque. Une traduction d'Aristophane ne 
saurait être recommandée à ses lecteurs naturels avec une autorité suffisante que par un helléniste, et je 
ne le suis pas. Je suis loin de posséder toutes les clefs des auteurs grecs; j'en suis le visiteur, non le 
familier. Heureusement n'ai-je à remplir ici qu'un rôle de simple exécuteur testamentaire chargé 
d'expliquer au lecteur les conditions d'un legs littéraire, conditions qui suffisent à en déterminer toute la 
valeur. Cette valeur n'offre pas seulement la garantie, déjà sûre et incontestée, du savoir et de 
l'expérience du traducteur, elle a, de plus, rencontré un répondant considérable dans un poète de premier 
ordre, en relations étroites et constantes avec la poésie grecque, dans Leconte de Lisle. Oui, j'ai la bonne 
fortune de pouvoir me retrancher derrière ce maître, m'en référer à sa haute appréciation, à son 
jugement difficile, exempt de toute complaisance. Il connaissait cette traduction, l'admirait, et, certes, on 
ne doutera pas de sa sincérité quand on saura qu'il l'avait adoptée et que, désireux d'acquérir, à titre de 
collaborateur, le droit de la joindre à la collection des poètes grecs déjà traduits par lui, il avait offert à 
M. Talbot de mettre en vers les chœurs interprétés en prose. C'était un accord accepté et conclu, mais les 
forces épuisées du poète ne lui permirent pas de mettre à exécution son dessein. J'ai sous les yeux la 
lettre découragée, datée de mars 1891, par laquelle il apprend à M. Talbot que «malade, très fatigué et 
plein de mille ennuis», il se sent incapable d'accomplir sa promesse. Il ajoute, avec cet accent d'amère 
défaillance que nous lui connaissions trop: «L'œuvre n'en vaudra que mieux, incontestablement, de toute 
façon.» Hélas! Il se raillait; l'œuvre y a perdu l'inestimable estampille par laquelle le maître l'eût, en 
partie, faite sienne. On saura, du moins, et c'est l'important, qu'il avait été dans sa pensée, dans son 
intention formelle d'y imprimer sa marque. Un pareil témoignage est à l'honneur des deux écrivains. 
Cette consécration de l'œuvre du prosateur par le concours promis du poète ne demeure pas, en effet, 
sans retour profitable à celui-ci. Elle suppose une mutuelle adhésion, et, sans doute, en convenant 
d'associer à son labeur celui de Leconte de Lisle, le digne représentant de l'Université, c'est-à-dire de la 
gardienne officielle et vigilante de tous les classiques, donnait, au bénéfice de l'interprète marron, un 
précieux exemple de conciliante humeur. Les traductions de Leconte de Lisle, bien que d'une saveur 
antique si délectable, avaient à conquérir l'approbation des hellénistes patentés aux scrupules 
méticuleux, plus préoccupés du lexique et de la grammaire que de la vertu poétique du langage. Leur 
souci fondamental n'est, certes, pas moins important, mais il est autre que celui d'un interprète qui se 
trouve être de même essence morale et littéraire que l'auteur original, comme lui poète, comme lui 
sombre ou railleur par tempérament. Ces deux soucis à la fois se sont rencontrés et conjugués d'une 
façon remarquable chez M. Talbot pour le succès de son entreprise ardue. Il semble que son intime 
intelligence du texte unie à la verve naturelle de son alerte esprit l'ait improvisé poète ad hoc au 
frottement d'Aristophane, et c'est cette rare qualité, sacrée aux yeux de Leconte de Lisle, qui dut inspirer 
à leurs deux plumes de traducteurs la confraternelle alliance demeurée à l'état de fiançailles 
intellectuelles. 

La part délicate, indéfinissable, réservée au sens de l'artiste dans toute traduction d'ouvrage littéraire, 
éclate en celle de M. Talbot. Excellent humaniste, pour atteindre à l'exactitude esthétique, il lui a fallu 
plus que la connaissance approfondie de la langue grecque. La lutte partielle et trop inégale que j'ai 
tentée dans ma jeunesse avec un antique et formidable athlète suffit pour me permettre d'apprécier, en 
connaissance de cause, le mérite d'art qui recommande son œuvre. J'avais, il est vrai, affaire à un poète 



latin, mais, au point de vue où je me place, j'ai eu à combattre des difficultés de même ordre que celles 
dont il a si heureusement triomphé. 

Tout traducteur débute spontanément par une préparation mentale qui est le mot à mot. Il s'agit pour lui 
d'abord de déterminer le sens relatif de chacun des mots, c'est-à-dire l'acception dans laquelle son 
rapport aux autres et la nature du sujet traité induisent à le prendre, et, du même coup, de dégager de 
l'arrangement syntaxique le sens littéral de la phrase. Le travail, jusque-là, ne relève que de la 
grammaire au service de l'intelligence; il ne vise que la signification purement conventionnelle (unique 
ou multiple) de chacun des mots et celle qui ressort de leur relation logique, sans rechercher encore la 
signification non conventionnelle, naturelle du texte, à savoir tout ce qu'ajoutent à la première le 
mouvement de la phrase, son geste en quelque sorte, et les qualités acoustiques des mots qui la 
composent, bref sa musique, c'est-à-dire ce qui en constitue, dans la poésie surtout, la plus intime 
expression. Au premier stade la traduction est donc seulement une ébauche, la matière dégrossie où 
devra s'accomplir la forme achevée, le sens complet du discours. Il va sans dire que M. Talbot, par le 
long exercice de sa profession même, excelle dans cette préparation initiale, œuvre de grammairien et de 
lexicographe; mais il faut lui reconnaître, en outre, un talent bien supérieur à celui-là. 

Le mot à mot, ai-je dit, n'est qu'une sorte de canevas, et il ne donne même pas intégralement ce qu'il 
semble promettre. Il risque toujours d'être, en partie, inexact, si fort que soit le traducteur, car tout 
vocable et toute locution d'une langue ne trouvent pas nécessairement leurs représentants adéquats dans 
une autre. Cette rencontre est d'autant plus rare que le génie et l'âge des deux langues les différencient 
davantage, comme se distinguent par l'esprit et l'ancienneté les deux nations qui les ont élaborées. Ainsi 
la traduction littérale est le plus souvent défectueuse dans son propre domaine insuffisant déjà, et, en 
outre, elle laisse hors de ses limites restreintes une lacune considérable à remplir pour la complète 
interprétation du texte original. C'est ici que l'art entre en jeu et que M. Talbot a fait preuve d'une 
souplesse de plume et d'une ingéniosité remarquables. Combien ces qualités sont requises pour une 
pareille tâche! Alors, en effet, se pose un problème tout nouveau. Il s'agit d'abord d'écrire en français, et, 
par suite, de substituer aux idiotismes, où s'accuse l'irréductible originalité du langage grec, des 
équivalents français aussi approximatifs que possible. Ce sont des tours de force à accomplir. M. Talbot 
s'en est tiré si habilement qu'il a su rendre ces formules par des idiotismes français, ou du moins par des 
trouvailles qu'il a faites dans des formules consacrées du parler populaire. Mais ces spirituelles réussites 
ne sont pas encore ce qui importe le plus, ce qui exige le plus de sens littéraire; le tact et le goût y ont 
moins de part que l'adresse. Il y a des idiotismes d'un autre ordre qui affectent, non pas seulement tel 
passage du texte, mais le texte entier, parce qu'ils expriment et définissent le caractère propre de 
l'écrivain, sa démarche, en un mot son style, son génie même, qui suppose pour fondement celui de sa 
race. On ne comprend Aristophane qu'à la condition de se faire Hellène, Athénien, enfin Aristophane lui-
même. Pour reproduire, au degré supérieur atteint par M. Talbot, sa verve satirique, le tour et l'accent 
comiques de son vers, il faut être capable de se les approprier, et la science n'y suffit pas. Une aptitude 
spéciale est nécessaire qui est le caractère même, le tempérament moral du traducteur. Il doit se sentir 
dans le monde grec comme dans le sien, dans l'œuvre d'Aristophane comme chez soi. Une traduction, 
pour être bonne, ne se commande pas; c'est un témoignage de sympathie autant qu'un hommage à 
l'original. On ne peut communiquer que ce qu'on possède ou qu'on a pu faire sien; comment 
communiquera-t-on sans trace d'effort à la phrase française la vivacité, l'animation qui est le style même 
de la phrase grecque, si l'on a l'esprit plus solide que leste, plus grave que joyeux? Qu'un savant 
helléniste puisse trouver à reprendre dans la traduction d'Eschyle par Leconte de Lisle, je ne suis pas en 
état de le nier, non plus que de l'affirmer, mais, s'il le pouvait, sa critique, j'ose en répondre, ne porterait 
pas sur l'essentiel selon les poètes. Il aura beau être plus intimement initié au lexique propre du tragique 
ancien, je le mets au défi, sans la moindre hésitation, de s'en faire lui-même un écho plus fidèle que notre 
poète français. Celui-ci avait scruté la condition humaine, reconnu la souveraineté du malheur, 
l'impuissance affreuse à le vaincre, l'horreur de la vie terrestre; il en couvait une idée atroce, 



spontanément éclose de ses propres tourments. Aussi les clameurs tragiques retentissaient-elles comme 
d'elles-mêmes dans les profondeurs douloureuses de son âme jalousement fermée. D'autre part il avait le 
rire sarcastique, la plaisanterie hautaine et mordante, s'attaquant moins, toutefois, à l'homme misérable 
qu'à son odieuse destinée. Il associait toujours la force comique au blâme; c'était là son affinité avec 
Aristophane. Mais, pour en être le parfait interprète, peut-être lui aurait-il manqué la gaieté véritable, 
saine et vraiment virile, la gaieté grecque où l'on sent toujours plus ou moins, même à travers la 
caricature, sinon sous la crudité cynique, respirer la grâce, ne demeurât-elle sensible que dans le 
mouvement aisé du vers. 

Cette jovialité d'humeur, cette prestesse d'esprit ont précisément trouvé dans le naturel de M. Talbot des 
similitudes qui l'ont très bien servi. Pour traduire, il n'avait pas à s'oublier soi-même, à se 
métamorphoser. Il lui suffisait de s'adapter, de grossir et d'acérer tour à tour les traits de sa verve 
enjouée pour donner à ses lecteurs l'impression que leur donnerait Aristophane en personne ressuscité, 
mais parlant français. On ne saurait, certes, demander davantage à l'interprétation des anciens: elle ne 
peut, elle ne doit pas agir sur les contemporains de l'interprète comme le faisait l'auteur original sur les 
siens, sur les hommes à qui jadis il s'adressait. Aussi faut-il nous résigner à ne pas toujours comprendre 
et goûter ce qu'ils y prisaient. D'une autre race et d'un autre temps qu'eux, nous ne pouvons épouser 
toutes leurs manières d'être et de sentir. Il n'est donc pas sûr que notre admiration ait le même principe 
que la leur, et, à cet égard, une bonne traduction, par son exactitude même, doit nous faire apprécier la 
divergence irréductible entre le point de vue ancien et le moderne, tout essai de les concilier par des 
compromis, par des adoucissements et des atténuations est une trahison; là est l'infériorité des 
traductions d'autrefois. Celles d'aujourd'hui permettent de constater la diversité et les vicissitudes des 
mœurs et du goût, et par là leur propre valeur et l'estime qu'elles s'acquièrent échappent à ces 
fluctuations mêmes. 

Tel est, à mon avis, le mérite et telle sera, je n'en doute pas, la récompense du présent ouvrage. 

SULLY PRUDHOMME. 

 


