AVANT-PROPQOS

L'ancien professeur de rhétorique bien connu et si estimé, auteur de la belle traduction qu'on va lire, M.
Talbot, n'est plus. Il est mort plein d'années, entouré de respect et d'affection. Outre la tendresse des siens
il godtait I'attachement de cette grande famille spirituelle, si douce aux vieux maitres qui ont su se la
former dans les lycées par un enseignement solide et paternel prodigué a de nombreuses générations
d'éleves. Combien d'entre eux pourraient m'envier I'honneur et le plaisir de présenter son livre au public!
Aucun n'y aurait un meilleur titre que moi, si le seul requis était la longue fidélité du commerce amical
avec lui, avec ses proches, avec ceux que rallie ou pleure sa noble veuve. Mais, je le confesse, le plus
indispensable de tous les titres, I'entiere compétence me manque. Une traduction d'Aristophane ne
saurait étre recommandée a ses lecteurs naturels avec une autorité suffisante que par un helléniste, et je
ne le suis pas. Je suis loin de posséder toutes les clefs des auteurs grecs; j'en suis le visiteur, non le
familier. Heureusement n'ai-je a remplir ici qu'un réle de simple exécuteur testamentaire chargé
d'expliquer au lecteur les conditions d'un legs littéraire, conditions qui suffisent a en déterminer toute la
valeur. Cette valeur n'offre pas seulement la garantie, déja slre et incontestée, du savoir et de
I'expérience du traducteur, elle a, de plus, rencontré un répondant considérable dans un poéte de premier
ordre, en relations étroites et constantes avec la poésie grecque, dans Leconte de Lisle. Oui, j'ai la bonne
fortune de pouvoir me retrancher derriére ce maitre, m'en référer & sa haute appréciation, a son
jugement difficile, exempt de toute complaisance. Il connaissait cette traduction, I'admirait, et, certes, on
ne doutera pas de sa sincérité quand on saura qu'il I'avait adoptée et que, désireux d'acquérir, a titre de
collaborateur, le droit de la joindre a la collection des poetes grecs déja traduits par lui, il avait offert a
M. Talbot de mettre en vers les cheeurs interprétés en prose. C'était un accord accepté et conclu, mais les
forces épuisées du poéte ne lui permirent pas de mettre a exécution son dessein. J'ai sous les yeux la
lettre découragée, datée de mars 1891, par laquelle il apprend a M. Talbot que «malade, tres fatigué et
plein de mille ennuis», il se sent incapable d'accomplir sa promesse. Il ajoute, avec cet accent d'amere
défaillance que nous lui connaissions trop: «L'ceuvre n'en vaudra que mieux, incontestablement, de toute
facon.» Hélas! Il se raillait; I'ceuvre y a perdu I'inestimable estampille par laquelle le maitre I'edt, en
partie, faite sienne. On saura, du moins, et c'est I'important, qu'il avait été dans sa pensée, dans son
intention formelle d'y imprimer sa marque. Un pareil témoignage est a I'honneur des deux écrivains.
Cette consécration de I'ceuvre du prosateur par le concours promis du poete ne demeure pas, en effet,
sans retour profitable a celui-ci. Elle suppose une mutuelle adhésion, et, sans doute, en convenant
d'associer a son labeur celui de Leconte de Lisle, le digne représentant de I'Université, c'est-a-dire de la
gardienne officielle et vigilante de tous les classiques, donnait, au bénéfice de I'interprete marron, un
précieux exemple de conciliante humeur. Les traductions de Leconte de Lisle, bien que d'une saveur
antique si délectable, avaient a conquérir l'approbation des hellénistes patentés aux scrupules
méticuleux, plus préoccupés du lexique et de la grammaire que de la vertu poétique du langage. Leur
souci fondamental n'est, certes, pas moins important, mais il est autre que celui d'un interpréte qui se
trouve étre de méme essence morale et littéraire que l'auteur original, comme lui poéte, comme lui
sombre ou railleur par tempérament. Ces deux soucis a la fois se sont rencontrés et conjugués d'une
facon remarquable chez M. Talbot pour le succes de son entreprise ardue. Il semble que son intime
intelligence du texte unie a la verve naturelle de son alerte esprit I'ait improvisé poete ad hoc au
frottement d'Aristophane, et c'est cette rare qualité, sacrée aux yeux de Leconte de Lisle, qui dut inspirer
a leurs deux plumes de traducteurs la confraternelle alliance demeurée a I'état de fiancailles
intellectuelles.

La part délicate, indéfinissable, réservée au sens de I'artiste dans toute traduction d'ouvrage littéraire,
éclate en celle de M. Talbot. Excellent humaniste, pour atteindre a I'exactitude esthétique, il lui a fallu
plus que la connaissance approfondie de la langue grecque. La lutte partielle et trop inégale que j'ai
tentée dans ma jeunesse avec un antique et formidable athléte suffit pour me permettre d'apprecier, en
connaissance de cause, le mérite d'art qui recommande son ceuvre. J'avais, il est vrai, affaire a un poéte



latin, mais, au point de vue ou je me place, j'ai eu a combattre des difficultés de méme ordre que celles
dont il a si heureusement triomphé.

Tout traducteur débute spontanément par une préparation mentale qui est le mot a mot. Il s'agit pour lui
d'abord de determiner le sens relatif de chacun des mots, c'est-a-dire I'acception dans laquelle son
rapport aux autres et la nature du sujet traité induisent a le prendre, et, du méme coup, de dégager de
I'arrangement syntaxique le sens littéral de la phrase. Le travail, jusque-la, ne releve que de la
grammaire au service de l'intelligence; il ne vise que la signification purement conventionnelle (unique
ou multiple) de chacun des mots et celle qui ressort de leur relation logique, sans rechercher encore la
signification non conventionnelle, naturelle du texte, a savoir tout ce qu'ajoutent a la premiere le
mouvement de la phrase, son geste en quelque sorte, et les qualités acoustiques des mots qui la
composent, bref sa musique, c'est-a-dire ce qui en constitue, dans la poésie surtout, la plus intime
expression. Au premier stade la traduction est donc seulement une ébauche, la matiére dégrossie ou
devra s'accomplir la forme achevée, le sens complet du discours. Il va sans dire que M. Talbot, par le
long exercice de sa profession méme, excelle dans cette préparation initiale, ceuvre de grammairien et de
lexicographe; mais il faut lui reconnaitre, en outre, un talent bien supérieur a celui-la.

Le mot a mot, ai-je dit, n'est qu'une sorte de canevas, et il ne donne méme pas intégralement ce qu'il
semble promettre. Il risque toujours d'étre, en partie, inexact, si fort que soit le traducteur, car tout
vocable et toute locution d'une langue ne trouvent pas nécessairement leurs représentants adéquats dans
une autre. Cette rencontre est d'autant plus rare que le génie et I'dge des deux langues les différencient
davantage, comme se distinguent par I'esprit et I'ancienneté les deux nations qui les ont élaborées. Ainsi
la traduction littérale est le plus souvent défectueuse dans son propre domaine insuffisant déja, et, en
outre, elle laisse hors de ses limites restreintes une lacune considérable a remplir pour la compléte
interprétation du texte original. C'est ici que I'art entre en jeu et que M. Talbot a fait preuve d'une
souplesse de plume et d'une ingéniosité remarquables. Combien ces qualités sont requises pour une
pareille tache! Alors, en effet, se pose un probléme tout nouveau. Il s'agit d'abord d'écrire en francais, et,
par suite, de substituer aux idiotismes, ou s'accuse l'irréductible originalit¢ du langage grec, des
équivalents francais aussi approximatifs que possible. Ce sont des tours de force a accomplir. M. Talbot
s'en est tire si habilement gu'il a su rendre ces formules par des idiotismes francais, ou du moins par des
trouvailles qu'il a faites dans des formules consacrées du parler populaire. Mais ces spirituelles réussites
ne sont pas encore ce qui importe le plus, ce qui exige le plus de sens littéraire; le tact et le golt y ont
moins de part que I'adresse. 1l y a des idiotismes d'un autre ordre qui affectent, non pas seulement tel
passage du texte, mais le texte entier, parce qu'ils expriment et définissent le caractére propre de
I'écrivain, sa démarche, en un mot son style, son génie méme, qui suppose pour fondement celui de sa
race. On ne comprend Aristophane qu'a la condition de se faire Helléne, Athénien, enfin Aristophane lui-
méme. Pour reproduire, au degré supérieur atteint par M. Talbot, sa verve satirique, le tour et lI'accent
comiques de son vers, il faut étre capable de se les approprier, et la science n'y suffit pas. Une aptitude
spéciale est nécessaire qui est le caractere méme, le tempérament moral du traducteur. 1l doit se sentir
dans le monde grec comme dans le sien, dans I'ceuvre d'Aristophane comme chez soi. Une traduction,
pour étre bonne, ne se commande pas; c'est un témoignage de sympathie autant qu'un hommage a
I'original. On ne peut communiquer que ce qu'on posséde ou qu'on a pu faire sien; comment
communiquera-t-on sans trace d'effort & la phrase francaise la vivacité, I'animation qui est le style méme
de la phrase grecque, si I'on a I'esprit plus solide que leste, plus grave que joyeux? Qu'un savant
helléniste puisse trouver a reprendre dans la traduction d'Eschyle par Leconte de Lisle, je ne suis pas en
état de le nier, non plus que de I'affirmer, mais, s'il le pouvait, sa critique, j'ose en répondre, ne porterait
pas sur I'essentiel selon les poétes. Il aura beau étre plus intimement initié au lexique propre du tragique
ancien, je le mets au défi, sans la moindre hésitation, de s'en faire lui-méme un écho plus fidele que notre
poete francais. Celui-ci avait scruté la condition humaine, reconnu la souveraineté du malheur,
I'impuissance affreuse a le vaincre, I'horreur de la vie terrestre; il en couvait une idée atroce,



spontanément éclose de ses propres tourments. Aussi les clameurs tragiques retentissaient-elles comme
d'elles-mémes dans les profondeurs douloureuses de son ame jalousement fermée. D'autre part il avait le
rire sarcastique, la plaisanterie hautaine et mordante, s'attaquant moins, toutefois, a I'nomme misérable
qu'a son odieuse destinée. Il associait toujours la force comique au blame; c'était la son affinité avec
Aristophane. Mais, pour en étre le parfait interprete, peut-étre lui aurait-il manqué la gaieté véritable,
saine et vraiment virile, la gaieté grecque ou I'on sent toujours plus ou moins, méme a travers la
caricature, sinon sous la crudité cynique, respirer la grace, ne demeurat-elle sensible que dans le
mouvement aisé du vers.

Cette jovialité d’humeur, cette prestesse d'esprit ont précisément trouve dans le naturel de M. Talbot des
similitudes qui l'ont trés bien servi. Pour traduire, il n'avait pas a s'oublier soi-méme, a se
métamorphoser. 1l lui suffisait de s'adapter, de grossir et d'acérer tour a tour les traits de sa verve
enjouée pour donner a ses lecteurs I'impression que leur donnerait Aristophane en personne ressuscite,
mais parlant francais. On ne saurait, certes, demander davantage a l'interprétation des anciens: elle ne
peut, elle ne doit pas agir sur les contemporains de l'interpréte comme le faisait I'auteur original sur les
siens, sur les hommes a qui jadis il s'adressait. Aussi faut-il nous résigner a ne pas toujours comprendre
et golter ce qu'ils y prisaient. D'une autre race et d'un autre temps qu'eux, NOUS ne pouvons épouser
toutes leurs manieres d'étre et de sentir. Il n'est donc pas slr que notre admiration ait le méme principe
que la leur, et, a cet égard, une bonne traduction, par son exactitude méme, doit nous faire apprécier la
divergence irréductible entre le point de vue ancien et le moderne, tout essai de les concilier par des
compromis, par des adoucissements et des atténuations est une trahison; la est l'infériorité des
traductions d'autrefois. Celles d'aujourd'hui permettent de constater la diversité et les vicissitudes des
meeurs et du godt, et par la leur propre valeur et I'estime qu'elles s'acquierent échappent a ces
fluctuations mémes.

Tel est, a mon avis, le mérite et telle sera, je n'en doute pas, la récompense du présent ouvrage.

SULLY PRUDHOMME.



